La estación de tren más cercana a mi casa tiene una personalidad dividida. Si sales por el norte, encuentras una lotería ordenada de autobuses, calles limpias llenas de tiendas de cadena y el omnipresente Starbucks. Si sales por el sur, en cambio, entras en un laberinto de callejuelas, muchas demasiado estrechas para los autos, bordeadas por edificios destartalados cubiertos de kerrias japonesas crecidas y enredaderas de trompeta.
Fue vagando sin rumbo por estos callejones que descubrí al Carpintero. Ese no es su nombre real, por supuesto. Nunca nos hemos conocido. De hecho, en 10 años solo lo he visto un par de veces. Pero siempre me llena de alegría al pasar, porque su jardín es una especie de zoológico de dioramas mecánicos, tallados a mano en madera y alimentados por pequeñas celdas solares. Con clics y golpeteos, una diminuta marioneta de madera levanta una manzana hacia su boca ad infinitum. Un carrusel cursi de caballitos en miniatura solo deja de girar cuando desaparece el sol. El panorama abarrotado de cajas que hacen tic-tac es ridículo, encantador y absolutamente inolvidable en su demostración ligeramente maníaca del hobbyismo japonés.
La casa del Carpintero difícilmente aparecería en una guía de viajes. Y sin embargo, estoy segura de que es un recuerdo entrañable para los visitantes con la suerte de tropezar con ella.
5 miradores para capturar la esencia de Tokio desde las alturas
Después de más de 20 años viviendo aquí, a menudo he recibido visitas de amigos y familiares. Recorremos los sitios turísticos habituales, que les parecen debidamente impresionantes. Pero las historias que recordamos juntos años después son sobre los encuentros no planeados. Aquel bar de sake donde el perro del dueño saludaba a todos con entusiasmo, pero gruñía y les mordisqueaba los tobillos cuando intentaban irse. Aquel pequeño santuario de barrio donde los botes de basura tenían carteles en inglés meticulosamente rotulados que decían “Box for FILTH”. Aquella cafetería al azar que tenía la colección más exquisita de porcelana de Arita y montones de manga explícito.
Tokio recompensa al flâneur. Tal vez porque tanta humanidad está comprimida en un espacio relativamente pequeño. Tal vez porque hay cierta inclinación cultural a dejar una huella idiosincrásica en el propio rincón del mundo. ¿Quién sabe? Pero la ciudad está llena de descubrimientos pequeños y encantadores.
Te contamos por qué deberías viajar a Tokio durante estos meses
Así que, mi consejo de viaje para los visitantes es que dejen espacio para la serendipia. Tokio tiene tanto que ofrecer, que es fácil sobreplanear, correr de un museo famoso o templo al siguiente. Pero te perderás gran parte de lo que hace que Tokio sea Tokio. En su lugar, deja algo de tiempo para deambular sin rumbo, tomando las vueltas que más te intrigan. La ciudad te recompensará con algún solo de jazz improvisado de humanidad que jamás habrías anticipado y que sin duda nunca olvidarás.
