Era la mañana de Navidad cuando abrí los ojos al sonido mecánico del monitor cardíaco.
Al principio pensé que estaba soñando. Mi corazón latía con fuerza. Intenté girar para orientarme, pero mis extremidades estaban entumecidas y todo a mi alrededor era una mezcla de luz pálida y pánico silencioso. Las voces fuera de mi habitación de hospital iban y venían hasta que una finalmente atravesó la niebla. Un hombre entró apresuradamente—el que cambiaría todo. Su rostro lo dijo antes que sus palabras.
“Es lupus”, dijo.
No sabía qué significaba. Solo sabía que no era bueno.
Tenía 22 años y acababa de ser aceptada en William & Mary, una de las mejores universidades públicas de EE.UU. Era la imagen de la salud. Una senderista. Un alma libre y descalza que pasaba los fines de semana persiguiendo amaneceres y conversaciones profundas. Siempre había sido una soñadora—alguien que trazaba mapas de sueños y pensaba en cada posible “¿y si?” que la vida pudiera lanzar.
Pero ni con toda esa imaginación estaba preparada para el momento en que me bajé de la cama una mañana y colapsé en mi nueva realidad.
El lupus es una enfermedad autoinmune crónica. Un cuerpo en guerra consigo mismo. En una cruel ironía, después de años de criticarme mentalmente, ahora era mi sistema inmune quien lo hacía—atacando órganos sanos como si fueran amenazas. Era una guerra total, y yo la estaba perdiendo. Me diagnosticaron la peor clase de lupus y me dijeron varias veces que podía morir. Casi lo hice. El cansancio era implacable. El dolor articular, insoportable. Recibí más de nueve transfusiones de sangre solo para mantenerme viva. La lista de síntomas y restricciones era más larga que mi edad.
Amarrada a una cama de hospital por más de un mes, recuerdo al médico enumerando cada día todo lo que ya no podría hacer: no más exposición al sol, nadar, abrazar amigos, comer en restaurantes, jugar con animales, hacer jardinería o caminar sobre tierra. Incluso caminar sin ayuda, advirtieron, quizás no sería posible. Tenía un sistema inmune comprometido y debía vivir en una burbuja sanitaria… si quería vivir. Era como si alguien hubiese listado todo lo que me definía y luego lo hubiese tachado.
Viajar en silla de ruedas: Mi experiencia recorriendo 44 países
Yo era una chica que corría y bailaba hacia sus sueños, tropezando a veces, pero sin detenerse jamás. Ahora, me decían que debía quedarme quieta.
Pero nunca he sido buena obedeciendo órdenes.
Y así fue como terminé a 13 mil pies de altura, escalando el Volcán Acatenango, una de las cumbres más altas de Centroamérica. La decisión no tenía ningún sentido racional. Apenas unos meses después de que me dijeran que tal vez nunca volvería a caminar sin ayuda, estaba ascendiendo hacia el cielo sobre ceniza volcánica y aire delgado.
Y al mismo tiempo, fue una de las decisiones más lógicas que he tomado.
Viajar es mucho más que moverse o tomar fotos en lugares nuevos. Es una forma de recuperar partes de nosotros mismos. Es cómo superamos el miedo y el dolor y descubrimos quiénes somos, más allá de lo que los demás creen que somos.
Empecé la caminata junto a un grupo de extraños—aventureros cuyos nombres no conocía, pero cuyo espíritu coincidía con el mío. Había algo poderoso en caminar junto a personas que no sabían nada sobre mi diagnóstico, solo sobre mi determinación. El sendero comenzó empinado. Me alegra no haber sabido lo que me esperaba, porque tal vez me habría dado la vuelta. Cruzamos cinco microclimas en un solo día: selva húmeda, bosque alpino, crestas azotadas por el viento, campos volcánicos secos y una cima entre las nubes.
Mis piernas ardían. Mis pulmones dolían. Avanzaba lento. A menudo era la última del grupo, deteniéndome a descansar, temblando.
Y sin embargo, seguía avanzando.
Estos son los volcanes más visitados en América para hacer trekking
Entre los campos agrícolas, un perro callejero marrón caminaba a mi lado. Pronto comprendí que él sabía lo que yo no había dicho. De entre 20 personas, él se quedó conmigo, deteniéndose cuando me detenía y avanzando conmigo cuando continuaba.
Cuando llegamos al campamento base, temblaba. El frío era intenso. Apenas podía ver. No había camas limpias ni refugio cómodo. Solo colchones usados y bolsas de dormir compartidas. Nada sanitario. Pero se sentía más sanador que la cama de hospital. Bebimos chocolate caliente junto a una fogata débil. No veía lava, solo carbón moribundo. Pero el guía nos dijo que despertáramos a las 4 a.m. para subir al punto de vista del Volcán Fuego.
A las 2 a. m., un lametón frío me despertó. El perro estaba acurrucado sobre mi almohada. Salí molesta y al abrir la puerta, ahí estaba: el Volcán Fuego. Rugiente. Vivo. Enmarcado por miles de estrellas. La niebla se había despejado como un telón y, debajo de ella, todo era belleza.
Subimos hacia la cima. El último tramo. El más duro. Arena suelta, aire helado, pendientes interminables. Dos pasos hacia adelante, uno hacia atrás. El terreno que pisaba, formado por antiguas erupciones, era también mi camino. Me di cuenta: el mismo fuego que una vez destruyó esa ruta, ahora la había creado. Y yo caminaba sobre ella.
Mi cuerpo, también con cicatrices—visibles e invisibles—había sido moldeado por el dolor. No caminaba a pesar de él. Caminaba con él. Era, por definición, débil. Pero estaba siendo fuerte.
A 13 mil 45 pies, el sol salió con todos los colores imaginables—y algunos que ni siquiera había soñado. Estábamos por encima de las nubes. La luz bañaba los volcanes vecinos: Agua a la izquierda, Pacaya a la derecha. Yo estaba de pie en Fuego, en la sombra de Acatenango, cuyo nombre significa irónicamente “lugar amurallado”. Y ahí, sentí cómo las murallas impuestas sobre mi vida se derrumbaban.
Pensé en todos los que me dijeron que no podría. Y en cómo ninguno de ellos estaba ahí para ver esa vista. Extendí mi mano sucia y toqué al perro, desafiando cada restricción médica.
No quería bajar. Pero bajé. Y me caí. Y me deslicé. Y reí. Con el alma encendida.
Todos, de alguna manera, caminamos por nuestras propias montañas—de dolor, alegría, pérdida o fuego. La mía solo resultó ser literal.
Cuando volví de Guatemala, mi lupus no desapareció. Pero demostré que el “no puedes” es solo una palabra. Acatenango no me curó. Pero me recordó que mi viaje no terminó en una cama de hospital. Empezó ahí.
Era Navidad cuando abrí los ojos al sonido de un monitor cardíaco. Pero fue en la cima de un volcán donde desperté de verdad.
Me dijeron que no volvería a caminar. Que debía vivir una vida más pequeña, si acaso vivía.
Pero ellos no estaban ahí cuando el cielo se abrió y el fuego bailó en él.
No vieron a la chica con cicatrices de IV, mejillas quemadas por el viento y tierra bajo las uñas, llegar a la cima con un perro a su lado y el corazón lleno de desafío.
No conquisté la montaña. Me fundí con ella. Y cuando Fuego estalló, iluminando el cielo como un latido, supe que jamás volvería a ser la misma.
