El viento aullaba y la nieve caía con fuerza cuando me até la tabla de snowboard en la cima del King Gondola. Niseko, una estación de esquí en la isla norteña de Hokkaido, Japón, es conocida por sus nevadas épicas, y mi primera bajada cumplió con las expectativas. Mis rodillas temblaban mientras descendía mil metros por la montaña a través de nieve recién caída, apenas capaz de ver el suelo debajo de mí, mucho menos a los esquiadores que pasaban volando.
La bonita montaña a unas horas de Nueva York para ir a esquiar de noche y de día con toda la familia
Sin embargo, cuando cayó la noche, todo cambió. Las ráfagas se detuvieron, la multitud desapareció y la visibilidad mejoró bajo enormes reflectores que iluminaban la pendiente como un árbol de Navidad. A medida que mis piernas entraban en calor, dibujé amplias curvas en S y deslicé sin esfuerzo por los giros. En un momento, perdí el borde y di una vuelta, pero no importó. La nieve de mediados de febrero era tan esponjosa que me reí, me sacudí y volví a la góndola para otra bajada.
El esquí nocturno está en auge, ya que estaciones en Norteamérica y Europa han extendido sus horarios, prometiendo novedad, conveniencia y más espacio en la montaña. (Además, esquiar al atardecer luce genial en redes sociales). La capital del esquí nocturno es, probablemente, Niseko. Mientras que la mayoría de las estaciones se vuelven heladas y ventosas por la noche, Niseko se suaviza: los vientos disminuyen y las temperaturas se vuelven más amables. También presume uno de los sistemas de iluminación más brillantes, iluminando toda la montaña, no solo las pistas para principiantes. Niseko está tan bien iluminado que incluso puedes aventurarte fuera de pista por la noche, algo rarísimo en estaciones de esquí.
Mi propia aventura fuera de pista tendría que esperar. Tras unas seis bajadas, estaba listo para relajarme. Aunque Niseko tiene algunos bares junto a las pistas, no ofrece el tipo de après-ski ruidoso que podrías encontrar en Vail o Verbier. En cambio, apuesta por algo más tranquilo y esencialmente japonés: el onsen, o manantial termal natural.
La zona de Niseko está en una región volcánica activa con más de dos docenas de onsens. La mayoría de los hoteles de lujo tienen su propio manantial, incluido Higashiyama Niseko Village, un Ritz-Carlton Reserve —una propiedad moderna de 50 habitaciones al pie de la estación—, donde me alojé las dos primeras noches. Tras guardar mi equipo en el vestidor de alta tecnología, fui directo a la casa de baños —un espacio sereno y minimalista revestido de piedra oscura— y sumergí mi cuerpo golpeado en el agua hirviendo. A diferencia de los jacuzzis que he probado en las Rocosas y los Alpes, este no tenía químicos fuertes, solo un chorro ardiente de agua rica en minerales.
¿Te imaginas una estación de esquí de Disney? Así sería
Rejuvenecido, caminé con mis pantuflas del spa hasta Sushi Nagi, el íntimo restaurante de omakase del hotel. Rodeada de aguas frías ricas en plancton, la isla de Hokkaido es un paraíso para los amantes del marisco. Un amuse-bouche de cangrejo de las nieves con hueva de salmón y yuzu dio paso a una procesión de sashimi y nigiri como joyas, terminando con una lámina de atún tan grasosa que se derretía como mantequilla. Empecé a preguntarme si la comida podría rivalizar con la nieve.
Por supuesto, esquiar no se limita a la noche. A la mañana siguiente, abrí las cortinas hacia un cielo azul y la silueta nevada del monte Yotei —más pequeño, pero no menos majestuoso, parecido al Fuji—. La vista desde mi bañera revestida de piedra era demasiado hermosa para resistir, así que llené la tina. Después del desayuno, me equipé y conocí a Tsuyuki Nakabayashi, una guía de Niseko United, que promueve y supervisa el área de esquí. Mientras esperábamos que abriera la góndola, la relajada Nakabayashi me explicó que la montaña está compuesta de cuatro estaciones independientes. Annupuri, la más occidental, es menos concurrida y por eso su favorita.
La tormenta de ayer había dejado una capa impecable de nieve. Deslizándome por la pista Panorama, entendí por fin el alboroto por el “Japow”: el polvo japonés esponjoso producido cuando vientos siberianos helados chocan con el vapor del mar de Japón. El resultado era sedoso y suave, como surfear sobre terciopelo.
Tras algunas bajadas, Nakabayashi sugirió probar el sendero Shirakaba, llamado así por sus estilizados abedules blancos japoneses. A diferencia de los densos abetos, sus troncos blancos y finos están muy separados, lo que los hace ideales para esquiar entre árboles. “Ve a tu propio ritmo”, dijo animándome. Zigzaguear entre abedules fue sorprendentemente fácil y divertido, como una versión invernal de Super Mario Kart.
A media tarde, necesitaba un impulso. Me dirigí a Boyo-so, una izakaya familiar ubicada en una cabaña a mitad de la montaña. Sirve comida reconfortante como pollo katsu, soba con tempura de camarón y mi favorito: miso ramen —una especialidad de Hokkaido—, que sorbí en una mesa junto a la chimenea, seguido de una cerveza fría. En las estaciones de Nueva York y Vermont donde aprendí snowboard, habría tenido suerte si encontraba algo más allá de hamburguesas.
Cuando el viento lo permite y la cima del monte Annupuri está abierta, es fácil saltar entre las cuatro estaciones. En los días siguientes, recorrí las pistas desafiantes de Hanazono, bajé al cuenco Osawa, esquié entre árboles en Annupuri otra vez y monté el famoso King Lift #4, que parece un gancho de carnicería unido a una caja de pizza, antes de deslizarme de regreso al Ritz-Carlton.
Tras compartir tantas góndolas con desconocidos, no pude evitar notar la diversidad del lugar. Había más extranjeros que japoneses; me dijeron que alrededor del 30% eran australianos, 15% del sudeste asiático y, para mi sorpresa, 20% de Estados Unidos. El aumento de visitantes estadounidenses empezó en 2018, cuando Niseko se incorporó a los pases de Ikon y Mountain Collective. Desde entonces, el alza de precios en EE. UU. y un tipo de cambio favorable han hecho que esquiar en Japón pueda ser más barato que en Colorado. Incluso me encontré con un vecino de Nueva York en Tsubara Tsubara, un pequeño restaurante que se especializa en “soup curry” de Niseko, una versión caldosa del clásico japonés.
La mezcla de clases sociales también era llamativa. Hablé con un minero australiano, un CEO alemán, un estudiante malayo y un “tech bro” de Seattle. Quizá por eso, la sensación de derecho que he encontrado en otras estaciones brillaba aquí por su ausencia. No había gente colándose, ni furia en las pistas, ni cuerdas VIP. Me pregunté si tendría algo que ver con el concepto japonés de hairyo: el énfasis en ser considerado y atento con los demás.
Fuera lo que fuera, ojalá se mantenga. A mitad de semana, me mudé a Setsu Niseko, un complejo hotelero de 190 habitaciones con cinco restaurantes (incluido Afuri, un excelente lugar de ramen) que mezcla diseño moderno con artesanía japonesa tradicional. Abierto en 2022, forma parte de una nueva ola de desarrollos de lujo que está transformando lo que antes era un refugio para mochileros en lo que algunos llaman “el Aspen de Oriente”. Además del Ritz-Carlton Reserve y un Park Hyatt, ambos abiertos en 2020, se espera un Aman y un Six Senses en los próximos años, junto con un complejo de villas de 4 millones de dólares, algunas diseñadas por el arquitecto Shigeru Ban.
El Setsu se ubica en el corazón de Grand Hirafu, la más animada de las cuatro estaciones y la única con un centro lleno de bares, restaurantes y hoteles. Mientras paseaba por la calle principal, el contraste entre lo sofisticado y lo sencillo estaba a la vista: pasé por food trucks que servían ramen, gyoza, ostras y sushi sobre aceras resbaladizas antes de llegar a Kitchen para cenar, un restaurante que fusiona cocina japonesa moderna y occidental.
Después de otra comida impecable, era hora de ir a los bares. El público era joven, alegre y mayoritariamente australiano, especialmente en lugares de ambiente universitario como Freddy’s y Wild Bill’s. Pero también había algunos bares elegantes, incluido Bar Gyu+, conocido por la máquina expendedora vintage de Coca-Cola que sirve como entrada. Sonaba cursi, pero una vez dentro, me conquistó de inmediato el ambiente acogedor iluminado con velas, el menú de cócteles ilustrado a mano y la lista curada de whiskies japoneses de nueva ola.
De camino de regreso al Setsu, me topé con una estructura metálica futurista que albergaba un club techno llamado Hertzz. El sistema de sonido era impecable, los láseres rojos atravesaban la neblina y el DJ creó un paisaje sonoro downtempo que me recordó a Berlín. Lo único que faltaba era la gente: me dijeron que no se llenaría sino hasta dentro de una hora. Miré mi teléfono—eran las 10 p.m.—y recordé otra ventaja del esquí nocturno: podía dormir hasta tarde y aun así disfrutar muchas bajadas. Así que me acerqué a la barra y pedí otra bebida.
