Crecí en el oeste de Carolina del Norte, en Qualla Boundary—conocida comúnmente como la Reserva Indígena Cherokee—y fue muy parecido a crecer en cualquier pequeño pueblo rural de montaña. Aprendimos a amar algo de cada estación. Cosechábamos ramps en primavera, atrapábamos luciérnagas en verano, comíamos pan de castaña en la Feria Anual India Cherokee cada otoño, y rogábamos a nuestros padres que nos llevaran a deslizar por la Blue Ridge Parkway en invierno. Pasaba gran parte de mis vacaciones de verano cavando entre rocas de los arroyos para encontrar cangrejos de río y flotando perezosamente por el río Oconaluftee.
Esta zona—a una hora al oeste de Asheville, en las Grandes Montañas Humeantes—también es un paraíso para el ciclismo de montaña. Aunque he vivido aquí toda mi vida, nunca consideré ponerme un casco con visera hasta hace ocho años, cuando ya tenía más de treinta. Tenía dos hijos, tenía 60 libras de sobrepeso, era infeliz en mi trabajo y luchaba por publicar mi primera novela. También me habían diagnosticado anemia. Por sugerencia de mis amigos, me animé a probar un nuevo deporte (había sido jugadora de baloncesto durante mucho tiempo, pero mis rodillas ya no lo soportaban). Así que, más o menos al mismo tiempo que comencé a recibir infusiones regulares de hierro, empecé con el ciclismo de montaña.
Soy mamá de dos y estos son los mejores pueblos pequeños de Europa para familias
En una ocasión, le dije a una enfermera que no se preocupara si mi pulso estaba elevado—acababa de bajarme de la bicicleta. “¿Ciclismo de montaña? Eso se ve tan aterrador”, dijo. Observé la sala de espera; la mayoría de los pacientes estaban conectados a vías intravenosas y tubos de oxígeno. Prácticamente todas las demás personas estaban luchando contra el cáncer, como lo hizo mi madre hace años—antes de que la enfermedad se la llevara. No pude evitar pensar: No. Esto es lo que da miedo.
Mucha gente piensa que el ciclismo de montaña es un deporte extremo—y dominado por hombres—y ciertamente puede serlo. Pero yo llegué a amarlo por lo que me dio: libertad. Establecí una rutina, cantando a todo pulmón canciones de glam metal como “Pour Some Sugar on Me” de Def Leppard. Ahí afuera, en mi bicicleta, sola, no había nadie que se preocupara si cantaba desafinada o soltaba un grito de pura alegría.
En el sendero, ya no me definía mi relación con los demás, como madre, maestra, hija o esposa. Me definía, en cambio, por lo sudada que terminaba subiendo colinas y por la velocidad del viento sobre mi cuerpo al bajar. Mi lugar favorito para andar era, y sigue siendo, Fire Mountain Trails, una red de 11 millas en el pueblo de Cherokee. Los caminos de arcilla compactada serpentean por un bosque de laurel de montaña y rododendros que cobran vida con colores pastel en primavera. Equipándome con luces en el manubrio y una lámpara frontal, llegué a disfrutar de los paseos nocturnos, que a menudo incluían avistamientos de búhos cazando presas.
Tuve la suerte de contar con muchas tiendas locales de bicicletas y equipo, como Industry Nine, Cane Creek y Motion Makers, que me ayudaron con las reparaciones. Muchas tiendas, incluidas BCOutdoors, en Cherokee, también ofrecen alquileres, para que los visitantes puedan recorrer los senderos. Cuando es hora de bajarse, me gusta ir a Innovation Brewing, en Sylva, por una cerveza y una hamburguesa de food truck, o a BCOutdoors, que también tiene una sala de grifos.
Sé testigo de este espectáculo único de ciclismo frente al imponente glaciar Chicón en Cusco
Dos mujeres, compañeras de la escuela, me enseñaron a montar. Cada semana, nos encontrábamos en los senderos, lejos del estrés del trabajo. Con el tiempo, hice más amigos y aprendí el valor de una comunidad ciclista. Las realidades de la vida moderna y los horarios conflictivos a menudo significan que aprovecho cualquier momento para salir sola. Algo hermoso de estos senderos es que son lo suficientemente seguros para recorrerlos en solitario, y lo suficientemente sociales como para encontrarte con amigos por el camino.
Aunque valoro mis aventuras con otros ciclistas o sola, el tipo de paseo que más atesoro es con mis dos hijos: Charlie, de 12 años, y Ross, de 16. Los observo con nerviosismo cada vez que bordean una zona rocosa. Pero cuando gritan de alegría al volar un poco por los aires, me recuerdan la libertad que sentí la primera vez en una bicicleta de montaña. Escuchar a mi hijo gritar “¡Esto está increíble, mamá!” puede ser el mayor regalo que estos senderos tienen para ofrecer.
El ciclismo de montaña no da miedo, como solía pensar. Pero sí es extremo. Alegría extrema. Vida extrema. Es lo suficientemente extremo como para lanzarme cuesta abajo, perder un poco el control, sacudirme el polvo y seguir adelante.
