El primer límite de Bangkok fue descrito en agua. Cuando el rey Rama I estableció la capital en 1782, lo hizo en una isla que su predecesor había creado al cortar un canal a través de una península en el río Chao Phraya. Pero cuando recorro la ciudad hoy, me resulta fácil olvidar esta relación definitoria entre la tierra y el agua. Fácil perderme entre centros comerciales cuyos nombres reflejan su preeminencia (Paragon, Centralworld) o su brillo (Palladium, Platinum). Pero entonces, al cruzar un puente sobre el canal Saen Saep, mi atención se dirige al agua marrón y al bote de pasajeros que pasa debajo de mí. Me imagino siguiendo el bote río arriba, pasando por casas sobre pilotes, mercados al aire libre y templos, antes de entrar a otro vecindario: mi infancia.
En Bangkok, nunca se está lejos del agua. Los canales, o khlong, atraviesan la tierra como lo han hecho desde el siglo XV, cuando se utilizaban para llevar agua a los arrozales, a los agricultores a los mercados y a las personas unas con otras. Detrás de la casa de mi infancia en el distrito de Prawet había un canal, a lo largo del cual corría un camino de concreto que servía tanto de atajo entre calles como de avenida para mis diversiones infantiles. En cualquier tarde, podía encontrar a conductores de taxis pateando un sepak takraw, una pelota tejida, sobre una red atada entre postes de teléfono, o ser atraído por un mercado callejero, donde me endulzaba con rambutanes y manzanas de agua.
Dónde comer en Bangkok: 5 restaurantes de alta cocina
Los visitantes de Tailandia aún pueden encontrar ese antiguo estilo de vida en un recorrido por los canales del distrito de Thon Buri. En un reciente domingo por la tarde, me uní a un grupo de amigos en una de estas excursiones, abordando un bote en el muelle de Saphan Taksin. Viajamos a través de un tranquilo vecindario suburbano, deteniéndonos en el templo Paknam Phasi Charoen, un hito conocido por su Buda de 20 pisos de altura que domina el entorno. Luego visitamos la Casa del Artista, un café y galería bohemios. Al estar dentro, observando sus pilares y contraventanas de madera, máscaras tradicionales de khon y copos de hielo con sabores llamados “rojo” y “verde», sentí que había entrado en una escena calculada para la autenticidad.
Para mí, el lugar evocaba Kaew Kap Kla, un libro escolar que todos en mi generación recordamos haber leído a los seis años. Nos enseñó a leer tailandés mientras nos inculcaba lo que significaba ser tailandés, contando la historia de una familia de cuatro (cada miembro tenía ojos sonrientes) que vivía en una casa sobre pilotes junto a los arrozales. Tenían búfalos de agua, una estufa de carbón y un cachorro nuevo. Las bucólicas ilustraciones del libro parecían capturar un pasado idealizado compartido que servía como escenario para una identidad idealizada compartida. Pero la Tailandia en la que crecieron los hermanos ficticios no coincide con el presente que la mayoría de nosotros habitamos. Para los habitantes urbanos de hoy, una experiencia auténticamente tailandesa probablemente no sea un viaje por el canal de la memoria, sino una tarde en el centro comercial.
Muchos de los canales han sido rellenados, pavimentados o escondidos a la vista. El generalmente pobre historial de Tailandia en la preservación histórica significa que el reemplazo de lo antiguo por lo nuevo no es inusual. Un amigo lamentó recientemente que en Tailandia, a diferencia de Japón o la India, no tenemos una cultura de usar vestimenta tradicional excepto en eventos especiales. Esto se debe en parte a que la corte tailandesa adoptó costumbres y vestimenta europeas a fines del siglo XIX para parecer más “civilizada” ante las potencias occidentales.
Pero incluso expresiones más contemporáneas de la “tailandesidad”, como los singulares edificios modernistas del país (inspirados en el brutalismo pero con motivos tailandeses), están desapareciendo. Un ejemplo reciente: el cierre del cine Scala, el último cine independiente de Bangkok. Para su última función, Scala proyectó “Cinema Paradiso”, la historia de un viejo cine y el tirón de la nostalgia. Mi sala de bádminton habitual fue convertida en otro cine. Los carteles pintados a mano de “Cleopatra” y “Mackenna’s Gold” permanecieron en las paredes hasta que, en 2018, finalmente fue demolido. Para mí, los rostros de los actores eran como retratos de ancianos respetados: Elizabeth Taylor y Omar Sharif observando los juegos, patronos del buen juego. Ahora ellos también se han ido.
Pero una ciudad que es mala para preservar también está demostrando ser buena para reinventarse. Cuando abrió en un renovado almacén de Chinatown, Tep Bar comenzó a recibir bandas en vivo, especializándose en grupos que hacen música tailandesa moderna con instrumentos tradicionales. A lo largo de la ribera oeste del río Chao Phraya, un antiguo muelle y almacén se reabrieron como Lhong 1919, un punto de encuentro con tiendas de arte, restaurantes y una exposición sobre la restauración del lugar.
La tendencia no se limita a las secciones más antiguas de la ciudad. “The House on Sathorn”, primero una residencia privada y luego la embajada rusa, ahora es un restaurante y espacio para eventos. El año pasado se amplió el parque Benjakitti en un terreno céntrico que antes usaba el monopolio estatal de tabaco. La nueva sección del parque utiliza plantas de humedales para limpiar el agua de los canales cercanos, y los edificios de la antigua fábrica se han convertido en instalaciones deportivas.
Ningún repaso a la transformación del pasado de Tailandia estaría completo sin mencionar Buppe San Niwat, o Love Destiny, una telenovela tremendamente exitosa que sigue a una mujer cuya conciencia es transportada al cuerpo de una cortesana del siglo XVII. Ahora, los peregrinos de Love Destiny llegan en autobuses a las ruinas de Ayutthaya, la antigua capital rodeada de fosos, para ser fotografiados con trajes de época.
Nunca aprendí a leer con Kaew Kap Kla. Como estudié en una escuela internacional donde predominaba el inglés, mi dominio del tailandés se estancó durante años. Con una madre chino-tailandesa y un padre estadounidense, mi origen me excluía de una identificación fácil con esos niños ficticios. Cuando aprendí a leer, fue a través de los cómics japoneses de Doraemon, que, como los encontré primero traducidos, pensé que eran tailandeses. Doraemon no es del todo gato ni del todo robot, no pertenece del todo a nuestro tiempo ni al suyo, y quizá la tailandesidad contemporánea sea así, no completamente una cosa ni otra.
Cómo elegir un santuario de elefantes ético en Tailandia
Uno de los caóticos gadgets de Doraemon es un pañuelo que puede hacer que las cosas nuevas sean viejas o que las cosas viejas sean nuevas, con una lógica que nunca me ha tenido sentido. Bangkok, con sus caminos trazados a lo largo de rutas de canales, con su yuxtaposición de cultura popular y alta cultura, de tiendas de lujo y mercados al aire libre, es una ciudad de contradicciones no reconciliadas. Pero al permitir que su pasado sea enterrado y reconstruido, Tailandia también ha creado la vitalidad y dinamismo de su presente, así como las bases de las primeras carreteras de la capital se construyeron con la tierra extraída de esos primeros canales.
La humedad alcanza su punto máximo durante los meses del monzón, de junio a septiembre. Sin embargo, la temporada baja también significa que los visitantes probablemente encontrarán alojamientos con descuentos y podrán acceder fácilmente a restaurantes de alta categoría y sitios populares. Solo hay que estar preparado para adaptarse: los aguaceros podrían afectar el servicio de botes, el acceso a las islas e incluso causar el cierre de hoteles.
