Crecí en Roma con un padre italiano y una madre de ascendencia italiana e irlandesa. A mi abuelo, el padre de mi madre, le debo mi ciudadanía irlandesa, la tercera entre la estadounidense e italiana. Pero a pesar de ser ciudadana desde los 12 años, nunca me sentí especialmente conectada con el país, especialmente porque la herencia irlandesa de mi familia ha permanecido en silencio.
Todo lo que mi familia sabía era que mi abuelo era hijo de una mujer fuerte de West Cork que viajó a los Estados Unidos a principios del siglo XX. No había historias ni fotos. Todos antes de ella eran fantasmas, como si las olas hubieran tragado nuestra historia durante ese largo viaje transatlántico.
Hace un año, impulsada por un deseo repentino e inexplicable de entender el origen de mi ciudadanía irlandesa, comencé a investigar la historia de mi familia. Pasé horas revisando Ancestry.com y buscando en las muchas bases de datos públicas de Irlanda cualquier información. Después de semanas encorvada sobre mi laptop, logré trazar creíblemente mi linaje hasta mediados del siglo XIX, desenterrando nombres, fechas de nacimiento, matrimonio y defunción, ocupaciones y direcciones, todo vinculado a un solo lugar: el condado de Cork. Solo tenía sentido visitarlos.
Poco después, mi novio y yo reservamos un viaje de una semana a Irlanda desde nuestra casa en Boston. Elaboré un itinerario de viaje por carretera que nos llevaría a través de cinco condados, recorriendo más de 1290 kilómetros para caminar por acantilados bordeados de ovejas, alojarnos en tranquilos pueblos pesqueros y visitar las ruinas de antiguas familias poderosas. Había visitado Irlanda dos veces antes: una en la escuela secundaria y otra después de graduarme, pero ambos viajes se limitaron a Dublín. Quería ver mucho más del país y formar alguna conexión con la tierra que había albergado a generaciones de familiares desconocidos.
Llegamos temprano a Dublín el fin de semana de San Patricio bajo una lluvia intensa y multitudes que bebían pintas de Guinness como si fuera agua. Pasamos el día explorando la ciudad en una niebla inducida por el jet lag antes de regresar a nuestro hotel cerca del aeropuerto para dormir temprano. A la mañana siguiente, recogimos nuestro auto de alquiler en el aeropuerto y nos dirigimos una hora al sur hacia nuestra primera parada: la Ciudad Monástica de Glendalough, uno de los sitios monásticos más importantes de Irlanda.
Situada en un claro en el bosque y flanqueada por un lago, la zona fue fundada en el siglo VI, con edificios que datan de los siglos X al XII. Desde allí, continuamos más al sur hasta el condado de Tipperary, con otra parada en la imponente Roca de Cashel, un complejo eclesiástico de 1.000 años que se encuentra en la cima de una formación rocosa de piedra caliza. Antes de volver a la carretera, paramos para comer en el café familiar Granny’s Kitchen, donde mojamos pan integral tibio en sopa de verduras recién hecha y nos atiborramos de salchichas envueltas en delicado hojaldre.
Después de horas de pasar por pequeños pueblos, llegamos a la ciudad de Cork, la segunda ciudad más grande de la República de Irlanda. Nuestro hogar para la noche fue el histórico The Address Cork, un hospital de mediados del siglo XIX reformado. Ubicado en un edificio victoriano de ladrillo rojo, el hotel de tres pisos y 70 habitaciones en el emblemático St. Luke’s Quarter en Military Hill ofrece vistas a la ciudad.
En un callejón estrecho al otro lado del río Lee, a solo 30 minutos a pie de nuestro hotel, encontré la casa donde vivía mi tatarabuelo Jeremiah, un cestero, durante la primera década del siglo XX. Sombreado por la medieval Torre de la Abadía Roja, el edificio parecía estar en buen estado, y pude oír débilmente la televisión de alguien desde el interior.
En la empedrada y serpenteante Barrack Street, a 10 minutos a pie, encontré la casa de dos pisos donde vivieron mis tatarabuelos, Michael, un obrero previamente viudo, y Catherine, una «solterona», durante algunos años. Rodeada de bares, cafeterías hipster y arte callejero, el edificio parecía estar deteriorándose desde dentro. Plantas brotaban de las grietas de la fachada, cables expuestos recorrían sus bordes y la pintura en dos tonos se pelaba como corteza. Justo al lado había un pozo de construcción, un recordatorio triste pero inevitable de que la casa de mis ancestros probablemente correría la misma suerte.
Aunque la casa estaba en ruinas, aún estaba allí. Era un monumento tangible, una reliquia antigua de la existencia de mis antepasados, y por primera vez en mi vida, el vínculo que sentía con el país se hizo palpable.
Al día siguiente, continuamos hacia el sur hasta Baltimore, un pueblo pesquero en la punta sur de Irlanda. Allí vivió mi abuelo, intermitentemente, durante varios años en una casa en la que esperaba jubilarse antes de fallecer repentinamente en 2006, cuando yo tenía ocho años.
Nunca llegué a ver la casa que tanto amaba, pero he escuchado historias sobre cómo estaba rodeada de cerezos y manzanos, y de vacas que vagaban por el lugar. La propiedad era vigilada a lo lejos por los restos de una torre de señales del siglo XIX en un acantilado, conocida como la Torre de España, donde mis abuelos hacían picnic en los días más cálidos.
Al llegar y registrarnos en nuestro bed and breakfast familiar, nos dirigimos un poco fuera del pueblo y subimos por un sinuoso camino de tierra para hacer una caminata hasta la torre. Las ráfagas incesantes de viento y lluvia, de esas por las que Irlanda es famosa, nos obligaron a replantearnos el plan y regresar al pueblo para visitar en su lugar el Baltimore Beacon.
Construido en 1848, el faro de 15 metros es uno de los sitios más icónicos del condado de Cork. Se alza desde una serie de acantilados escarpados que se adentran en el océano, donde un fuerte golpe de viento podría llevarte al mar. Nunca me había sentido tan castigada por los elementos como en esa fría tarde. Después de una ducha caliente, ropa limpia y un humeante tazón de sopa de pescado a la luz de las velas en Casey’s, nos retiramos a dormir temprano.
Continuamos hacia el sur durante los siguientes días, recorriendo la península occidental del país. Aventurándonos en el condado de Kerry, tomamos el estrecho y vertiginoso paso de montaña Priest’s Leap, de un solo carril, que sigue las curvas del terreno por más de 50 kilómetros. Frecuentado por ovejas y vacas, el paso ofrece vistas de montañas imponentes, ríos y arroyos que atraviesan el paisaje en amplias franjas de marrones, amarillos y verdes apagados.
Hubo momentos, mientras subíamos, en los que al asomarme por la ventana solo veía una caída vertical hacia el fondo. Visitamos los Acantilados de Kerry, de 305 metros de altura, dormimos en un acogedor pub en el pueblo costero de Dingle, observamos cómo cachorros de Border Collie de tres meses arreaban ovejas Blackface en las montañas del condado de Galway, y visitamos playas con olas que rompían contra la orilla y arena tan fina que parecía seda al tacto. También hicimos senderismo por costas escarpadas, como el empinado sendero circular de 24 kilómetros hasta Dunmore Head, un lugar de filmación de «Star Wars: The Last Jedi», que ofrecía vistas tan inmensas que olvidé por completo el sudor corriendo por mi espalda y los dolores en mis piernas.
Europa en carretera: 5 rutas épicas para este verano
Disfrutamos de cordero y bistec, de lubina y chowder de pescado. Hubo días en los que parecía que la misma tierra intentaba castigar nuestra existencia, y buscábamos refugio en pubs cálidos para comer carne asada cubierta de salsa y disfrutar de pintas de sidra local tan deliciosa que solo puedo describirla como morder una manzana roja y crujiente en un día de otoño. También tuvimos la suerte de experimentar días en los que el viento se calmaba, las nubes se disipaban y solo el sol radiante hacía que las colinas y el océano brillaran como las joyas más finas. En esos días, nos uníamos a las ovejas tumbadas en la hierba para absorber el cálido sol de primavera.
No pretendo ser irlandesa simplemente porque tengo ciudadanía. Sé que se necesita mucho más que un pasaporte y algunos documentos antiguos para reclamar una tierra. Sin embargo, reconozco que Irlanda es un eslabón en la cadena de mi familia, uno del que estoy inesperada e inmensamente orgullosa. Qué suerte tengo de estar vinculada a un país donde las ovejas salpican la tierra como nieve, donde los tonos de verde cubren cada hondonada del terreno, y donde el océano hierve y se agita contra los acantilados en una danza milenaria de flujo y reflujo.
