Mientras los remanentes de la tormenta tropical Alex sacudían mi tienda, me cuestionaba si había sido un error decidir acampar en el Parque Nacional Dry Tortugas, una remota cadena de siete islas ubicada aproximadamente a 70 millas al oeste de los Cayos de Florida. Era principios de junio y la temporada de aves migratorias ya había pasado, dejando el lugar notablemente tranquilo. La primavera había llegado a su fin y nos encontrábamos al borde de la temporada de huracanes.
Me había aventurado a este lugar buscando algo parecido a un cierre. Fue mi padre quien primero me habló de las Tortugas Secas. Mientras nos llevaba, a mí y a mi hermano pequeño Nicholas, a observar las estrellas cerca de nuestra casa en Carolina del Sur, nos relataba historias sobre las constelaciones. Entre mitos de héroes y criaturas míticas, papá incluía cuentos de piratas, algunos de los cuales tenían lugar en las Tortugas Secas, a las que se refería como «el fin del mundo».
Mi padre, un hombre negro que había enfrentado los límites impuestos por las empresas estadounidenses a sus ambiciones, buscaba descubrir cómo vivir sin restricciones, como los aventureros de sus historias. Aunque éramos solo niños en ese entonces, papá nos enseñó a reconocer las constelaciones y a navegar utilizando las estrellas como guía.
El snorkeling es diferente a mi deporte acuático preferido, el buceo, que requiere una inmersión total. Nadar sobre el agua, atrapada entre el cielo y el mar, me resultaba desconcertante. Experimenté momentos de pánico, escupiendo agua y disculpándome profusamente. Sin embargo, mi compañera Holly me alentó a tomármelo con calma, explicándome que el snorkeling podía ser una forma de meditación. Me recordó que estábamos en una isla remota, donde el tiempo parece pasar de manera diferente. Acepté que muchas cosas estaban fuera de mi control: el clima, las olas y el flujo del tiempo.
Finalmente experimenté la ingravidez que Holly había descrito y juntas exploramos la isla, moviendo nuestras aletas lentamente mientras los jureles, los pargos grises y los pejerreyes se deslizaban entre las trincheras del arrecife. Observé cangrejos y langostas espinosas, y luego me sorprendió la presencia de un gran mero goliat. Al salir del agua, me invadió una nueva sensación de calma.
El nombre «Tortugas Secas» fue atribuido por el explorador español Juan Ponce de León en 1513, durante la primera expedición europea registrada al área que él llamó La Florida, que se traduce aproximadamente como «lugar de flores». Durante su travesía, Ponce de León pasó por una cadena de islas a las que llamó Las Tortugas en honor a la gran población de tortugas marinas que habitaban en las aguas circundantes. Posteriormente, estas islas fueron marcadas como «Tortugas Secas» en las cartas náuticas para indicar la ausencia de agua dulce disponible en la zona.
A día de hoy, las tortugas boba, carey y verde, todas en peligro de extinción, aún encuentran refugio en el Parque Nacional. Desde marzo hasta septiembre, cerca de 80.000 charranes hollín y aproximadamente 5.000 cabezones marrones residen en las islas más pequeñas, construyendo sus nidos y cuidando a sus crías recién nacidas.
Parque Nacional Dry Tortuga: un lugar lleno de sopresas
Los visitantes acuden al Parque Nacional para disfrutar de una variedad de actividades, desde la observación de aves hasta el snorkel entre los vibrantes arrecifes de coral, y para explorar el histórico Fuerte Jefferson en Garden Key. Este fuerte, construido con 16 millones de ladrillos y más de 2000 arcos, es la mayor estructura de mampostería del hemisferio occidental.
Entre 1861 y 1873, funcionó como una prisión de máxima seguridad, albergando a cuatro de los conspiradores condenados por el asesinato del presidente Lincoln. Abandonado por el ejército en 1874, el fuerte cayó en desuso y fue designado Monumento Nacional en 1935; posteriormente, el Congreso estableció el Parque Nacional Dry Tortugas en 1992. Debido a su difícil acceso, Dry Tortugas es uno de los lugares menos visitados del sistema de parques nacionales.
Sin embargo, yo buscaba algo más: el cielo nocturno. Los antiguos observadores solían escrutar las estrellas en busca de patrones, una forma de dar sentido al mundo. Yo deseaba hacer lo mismo, completar mi viaje interrumpido con mi padre y descubrir qué secretos podían revelarme las constelaciones.
Cuando llegó la noche, compartí mi plan con Holly y la razón detrás de él. Ella me ofreció acompañarme. Sabía que se aproximaba un raro fenómeno cósmico: una alineación planetaria justo antes del amanecer, durante la cual se supone que Mercurio, Venus, Marte, Júpiter y Saturno son visibles, si el clima lo permite. Este evento ocurre cada 18 años; la última vez fue en 2004.
Pusimios nuestras alarmas y nos comprometimos a encontrarnos en la mesa de picnic con un telescopio y unos binoculares. Incapaz de conciliar el sueño, salí de mi tienda en varias ocasiones: a las 22:00, a 2:18 y nuevamente alrededor de las 4:30. En cada ocasión, el cielo se mostraba deslumbrante y misterioso. Recurrí a mis aplicaciones StarSense Explorer y SkyView, que no requieren servicio celular, para identificar las estrellas con las que no estaba familiarizado. Surgieron nombres como Antares, Menkent, Heze, Alderamin, Deneb, Vega y Polaris, así como el Cúmulo de Hércules. La constelación de la Cruz del Sur, visible solo desde las zonas más meridionales de Estados Unidos durante los meses de primavera, apenas asomó sobre el horizonte. También vislumbré la Estación Espacial Internacional y el Telescopio Espacial Hubble.
Holly se unió a mí puntualmente y entablamos una conversación sobre la vida: lo que mi padre había perdido, sus aspiraciones para sus hijos. Ella señaló lo orgulloso que estaría mi padre de mí por haber llegado al «fin del mundo» en mi búsqueda por comprender quién soy. Las estrellas se desvanecieron y el amanecer, teñido de rosado y azul, comenzó a emerger. Me senté junto al mar y escuché el suave golpear del agua contra los pilotes debajo del muelle. Decidí subir hasta lo alto de las murallas para tener la mejor vista del nuevo día, mientras escuchaba el murmullo del agua filtrándose entre los ladrillos del fuerte. A lo lejos, divisé el faro de Loggerhead Key, el más grande de las Dry Tortugas.
Después de un rato, regresé a mi campamento para hacer las maletas. En el ferry de regreso a Key West, el cielo y el mar lucían el mismo tono azul. Pero en lugar de sentirme atrapado entre dos mundos (una sensación con la que había luchado en el agua), ahora me sentía listo para enfrentar el mundo que me aguardaba.
