
Mi esposo y yo somos viajeros contrarios. ¿Multitudes en temporada alta? Preferimos quedarnos en casa. ¿El restaurante más fotografiado en Instagram? Preferimos los favoritos locales. ¿Los lugares más de moda? No, gracias. “Nosotros zigzagueamos”, le gusta decir a Tristan, “donde otros van en línea recta”. Así que cuando comenzamos a imaginar un viaje a Alemania, descartamos de inmediato Berlín y Múnich, ambos ya los habíamos visitado. Queríamos algo más idílico, menos concurrido. Nos gusta hacer senderismo. Quizá podríamos encontrar algún lugar fuera—muy fuera—del camino trillado.
Entonces alguien mencionó Saarland.
Un museo al aire libre: la ciudad más caminable está en Europa
Mi pasatiempo infantil más geek era coleccionar estampillas, y Saarland alguna vez tuvo su propio servicio postal. Pero eso era todo lo que sabía. Cuanto más investigaba, más crecía mi curiosidad. Ubicado junto a la frontera de Alemania con Francia y Luxemburgo, este pequeño estado está a poco menos de tres horas en tren desde París, y a dos desde Frankfurt. Está bendecido con valles pintorescos y colinas verdes. Durante la Segunda Revolución Industrial, el abundante carbón bajo esas colinas provocó una lucha entre Alemania y Francia. Durante décadas, las fundiciones y hornos de Saarland arrojaron humo negro al cielo.
Después de que la última mina cerró en 2012, Saarland comenzó a reinventarse en verde. Invirtió fuertemente en restauración ambiental y turismo sostenible, rehabilitando ecosistemas frágiles y ampliando reservas naturales. Sin embargo, Saarland recibe menos visitantes que cualquiera de los otros 15 estados de Alemania.
¿Por qué Hanói es la mejor ciudad de Asia para viajar solo en 2026?

Eso fue definitivo. Decidimos ir.
Saarbrücken, la ordenada capital del estado, se extiende a ambos lados del río Saar. Tiene 185 mil habitantes—aproximadamente lo mismo que Grand Rapids, Michigan, donde vivimos. Mientras caminábamos por sus calles, sentimos que era nuestro secreto. Fuera de la Ludwigskirche, una iglesia barroca tan reconocida que aparece en una moneda de dos euros, la enorme plaza era toda nuestra, salvo por un skater que hacía ruido sobre los adoquines. En el ayuntamiento neogótico, admiramos la elaborada carpintería del gran salón de baile y, sin querer, nos convertimos en colados de una boda.
Para una ciudad pequeña, Saarbrücken tiene una riqueza cultural desproporcionada. En la Galería Moderna del Museo de Saarland, encontramos obras de Monet y Gauguin, así como artistas calificados como “degenerados” por los nazis, incluidos Picasso, Max Ernst y Alexander Archipenko. Un tirón de las pesadas puertas de la Schlosskirche del museo reveló 26 ejemplos de vitrales modernistas realizados por el artista Georg Meistermann en la década de 1950, cuando la iglesia de finales del siglo XV—como gran parte de la ciudad—estaba siendo reconstruida después de la Segunda Guerra Mundial.

Visitar una región apenas mencionada en la mayoría de las guías de viaje cambia la perspectiva de un viajero, y nos obligó a buscar belleza en formas inesperadas. Esto fue especialmente cierto en la Fábrica de Hierro de Völklingen, un complejo industrial oxidado a ocho millas al oeste de Saarbrücken que parece un escenario de Mad Max. La planta, que comenzó a producir arrabio, un ingrediente clave en la fabricación de acero, en 1883, fue durante mucho tiempo el corazón de la economía regional. Pero después de un siglo, los cambios tecnológicos volvieron obsoletas las instalaciones. La producción cesó en 1986.
Los fotógrafos Bernd y Hilla Becher, famosos por sus estudios en blanco y negro de arquitectura industrial, visitaron ese mismo año. En los enormes altos hornos y tuberías serpenteantes encontraron la “escultura anónima” que definía su obra. Sus imágenes ayudaron a redefinir la fábrica no como una reliquia, sino como una obra monumental de belleza. En 1994, la UNESCO la incluyó como Patrimonio de la Humanidad, citando la estructura como un ejemplo de la historia industrial del siglo XIX.


Al entrar en su enorme sala principal, percibí un olor familiar pero desconcertante. ¿Crayones? “Aceite”, explicó nuestro guía experto, Peter Backes. Los lubricantes a base de petróleo que alguna vez mantuvieron en funcionamiento los enormes engranajes desprendían ese mismo olor ceroso. Aunque las máquinas dejaron de funcionar hace 40 años, el aroma permanece. Backes nos guió por una pasarela hacia el resto del complejo, una especie de gigantesco gimnasio de jungla lleno de escaleras y maquinaria pesada. Si aún estuviera en operación, dijo, el calor sería “increíble—como un volcán”. Los altos hornos podían alcanzar los 4,000 grados Fahrenheit.
La fábrica ha encontrado una segunda vida como espacio creativo. Varios edificios ahora albergan talleres de artistas, y gran parte del complejo se ha convertido en espacio de galerías, tanto interiores como exteriores. Me conmovió especialmente una obra que confronta la dolorosa historia del lugar: Die Zwangsarbeiter (Los trabajadores forzados) del artista francés Christian Boltanski, cuyo padre era un judío ucraniano. Durante la Segunda Guerra Mundial, la instalación se convirtió en una fábrica nazi donde miles de cautivos—prisioneros de guerra, junto con civiles rusos y ucranianos—fueron obligados a fabricar armas para ser utilizadas contra sus propios países. Muchos murieron. La inquietante instalación de Boltanski consiste en cajas de archivo oxidadas apiladas formando pasillos estrechos y oscuros. En el centro hay un gran montón de ropa de trabajo sucia, y bocinas ocultas reproducen un susurro constante con los nombres de los trabajadores.

Crédito: Christian Kerber/Travel + Leisure
Si la obra de Boltanski recuerda el oscuro pasado de Saarland, Regenera, de otro artista francés, Benjamin Duquenne, apunta hacia un futuro esperanzador. Organizó raíces muertas y ramas caídas en una extraña nueva planta que emerge sobre un antiguo pozo de alquitrán, evocando la resurrección. De manera apropiada, Regenera se encuentra en una parte de la fábrica llamada Paraíso, que está fuera de la zona protegida por la UNESCO y no está sujeta a las mismas reglas de conservación. La naturaleza ha sido dejada para reclamar el espacio. Pasamos junto a abedules jóvenes, arbustos de saúco, amapolas y rosas en flor. Entre el bullicioso canto de los pájaros, también escuchamos el croar constante de una rana. “Es una maravilla cómo la naturaleza crece incluso en terrenos contaminados”, dijo Backes.

Crédito: Christian Kerber/Travel + Leisure
Hauptsach gudd gess, les gusta decir a los habitantes de Saarland: “Lo principal es comer bien”. Llegamos con expectativas culinarias modestas, lo que dejó mucho espacio para sorprendernos gratamente. Una mayor proporción de las tierras agrícolas de Saarland se cultiva de manera orgánica que en cualquier otro estado alemán, y los chefs de la región nos impresionaron con su uso de productos locales.
En Esplanade, que tiene dos estrellas Michelin, la comida fue vibrante y memorable, incluyendo una lata de “caviar” hecho de soya, servido con trucha de mar sobre una deliciosa vichyssoise. En Bakery, una rebanada de tarta de grosella roja combinaba perfectamente con un café fuerte para una pausa por la tarde. En Buchnas Landhotel Saarschleife, una acogedora posada familiar en Mettlach—nuestra siguiente parada después de Saarbrücken—el excelente tartar de res estaba coronado con un huevo de codorniz frito y nueces de haya trituradas.
Continuamos hacia el norte hasta las tierras vinícolas del Saar. Parte del Victor’s Residenz-Hotel Schloss Berg, en Nennig, ocupa un castillo del siglo XII, pero nuestra habitación estaba en un edificio de los años 80 inspirado en Roma que se sentía como una imitación de Caesars Palace. Después de dejar nuestras maletas, nos fuimos a hacer senderismo. Casi dos tercios de Saarland son tierras protegidas, y más de un tercio está cubierto de bosques. Senderos cruzan todo el estado. Caminamos entre viñedos, luego bosques, y pronto nos encontramos entre las ruinas de una villa romana en el corazón de un pequeño pueblo, donde las referencias de diseño del hotel cobraron más sentido.

Crédito: Christian Kerber/Travel + Leisure
Los romanos conquistaron esta región hace más de dos milenios. Poco queda del complejo de Nennig más allá de un piso de mosaico—¡pero qué piso! Excavado a mediados del siglo XIX y restaurado en la década de 1960, muestra escenas vívidas de combates de gladiadores: un hombre atravesando a un leopardo con una lanza, dos guerreros atacándose entre sí, tres hombres luchando contra un oso.
A la mañana siguiente, nos dirigimos al sur hacia la bodega Ollinger-Gelz, en el pueblo de Sehndorf. Los vinos de Saarland suelen pasarse por alto fuera de Alemania. Sin embargo, la viticultura tiene una larga historia aquí. El enólogo Simon Ollinger, cuya familia cultiva uvas desde el siglo XIX, nos guió por los viñedos antes de invitarnos a su casa para una degustación.
Hace unos 25 años, el padre de Ollinger, Willi, comenzó a enfermarse cada verano. “Parecían alergias, pero no eran flores ni pasto”, dijo. Finalmente, Willi se dio cuenta de que eran los pesticidas usados en las vides. Se propuso transformar la bodega en una finca orgánica. Hoy, Ollinger y su equipo cosechan casi todas sus uvas a mano. Un rebaño de ovejas Shropshire ayuda con el deshierbe.
El clima extremo ha afectado las cosechas recientes. En 2019, el calor brutal casi mató las vides, y en 2021 hubo lluvias devastadoras. “Ya no hay normalidad”, dijo Ollinger mientras servía un Pinot Noir brillante y afrutado de 2018. Este vino en sí también era una señal de cambio: Saarland alguna vez se consideró demasiado frío para producir buen Pinot Noir. “Vinos como estos serían imposibles de imaginar para mi abuelo”, dijo. “Si le dijera que estos vinos vienen de este pueblo, diría: ‘¿Cómo?!’”

Continuamos hacia el sur hasta Perl para encontrarnos con el chef y sommelier Frederik Theis en Maimühle, el restaurante y posada de su familia. El río Mosela fluye a pocos pasos de la entrada. Originalmente, los antepasados de Theis molían trigo, pero después de que llegaron las vías del tren en la década de 1870, su bisabuelo abrió el restaurante para alimentar a los trabajadores ferroviarios.
Theis nos había preparado un picnic y nos llevó a cruzar un puente sobre el Mosela para almorzar en Luxemburgo. (¿Con qué frecuencia puedes decir que caminaste para almorzar en Luxemburgo?) Nuestro destino: la Markustuerm, una torre medieval de 70 pies de altura de origen desconocido. Después de que una helada en 1928 devastó las vides, los viticultores de la zona replantaron, buscaron la protección de San Marcos y encargaron al escultor luxemburgués Claus Cito crear una estatua del santo, que ahora ocupa un nicho en la torre.

Crédito: Christian Kerber/Travel + Leisure
A mitad del puente, Theis nos señaló el punto donde se encuentran Francia, Luxemburgo y Alemania. Ahora, mientras desempaquetábamos nuestro almuerzo en una sala en la parte superior de la Markustuerm, explicó cómo nuestra comida reflejaba la naturaleza multinacional de la despensa local: pan luxemburgués, queso de Lorena (“es habitual para nosotros comprar el queso en Francia”), y una salchicha tradicional de Saar llamada Lyoner, cuyo nombre refleja sus orígenes franceses.
Theis nos sirvió viez, una sidra seca hecha de manzanas. La leyenda local atribuye a los romanos la introducción de las uvas en la región. Mientras esperaban que las vides maduraran, prensaban manzanas silvestres. El nombre proviene del latín vice, que significa “en lugar de” o “segundo”. “La gente de clase media bebía cerveza”, explicó Theis. “Los pobres bebían lo segundo”.

Fresco y peculiar, el viez fue una delicia inesperada.
Nuestra última parada fue Seezeitlodge Hotel & Spa, el resort de bienestar más lujoso de Saarland, en Nohfelden. Diseñado por la firma de arquitectura Graft, la propiedad junto al lago está revestida con listones de madera hechos de madera recuperada de la reserva natural circundante. La luz del sol entraba a través de las paredes de vidrio hacia los interiores abiertos y aireados.
Cada mañana, el lodge ofrece un buffet abundante, seguido por la tarde de su versión del tradicional alemán Kaffe und Kuchen—café y pastel. Mientras devoraba una rebanada de pastel ópera, sus capas me parecieron una imagen apropiada del lugar mismo: elegante en la superficie, con historias más profundas debajo.

Crédito: Christian Kerber/Travel + Leisure
Los propietarios Kathrin y Christian Sersch crecieron en Saarland, en familias dedicadas a la hospitalidad. La historia celta de la región los cautivó. Entre sus primeros pobladores estuvieron dos tribus de la Edad de Hierro, los Treveri y los Mediomatrici. Sus tradiciones inspiraron los tratamientos del spa y hasta la ubicación del hotel sobre heilige Linien—meridianos sagrados que se dice tienen un poder especial.
Soy escéptico respecto a los superpoderes subterráneos, pero la armonización de lo antiguo y lo nuevo resultó verdadera. Una mañana, salimos del lodge y nos dirigimos a Tholey, donde la orden monástica local fue fundada alrededor del año 634 d.C. Hoy, la abadía benedictina del pueblo alberga el monasterio más antiguo que se conserva en Alemania.
Los pocos monjes que quedan tienen un espíritu emprendedor; venden miel, cerveza y ginebra. Hace unos 15 años, tuvieron una idea: ¿y si reemplazaban los deteriorados vitrales de la abadía con arte moderno? ¿Vendría la gente? En 2020, se inauguraron 37 nuevos vitrales: 34 diseñados por la artista afgano-alemana Mahbuba Maqsoodi representan historias bíblicas; los tres restantes son imponentes vitrales abstractos del coro creados por Gerhard Richter.
Richter, de 94 años, ha declarado que estas ventanas son su última gran obra, y dijo que pensaba en el “consuelo” al imaginarlas. Mientras la luz de la mañana atravesaba el vidrio, la gran iglesia se sentía cálida, incluso acogedora. Las ventanas de 30 pies de altura parecen alfombras persas desbordadas—rojos vibrantes que se mezclan con azules tranquilos y naranjas resplandecientes. Los patrones hipnóticos me tentaban a encontrar algo reconocible: ¡esa parte podría ser la cara de un monstruo! ¡Y esa otra, un trono dorado!

Crédito: Christian Kerber/Travel + Leisure
Pero pronto dejé de intentar encontrar algo identificable y simplemente me senté en un banco, observando el juego de la luz y el color. ¿No era suficiente la belleza caleidoscópica.
Todo viajero sabe cómo las circunstancias pueden arruinar los planes. Mientras empacábamos para regresar a casa, recordé cómo las lluvias torrenciales justo antes de nuestro viaje frustraron nuestras esperanzas de hacer kayak en Saarschleife, una dramática curva en forma de U del río Saar. En cambio, durante nuestra estancia en Buchnas, caminamos por un sendero hecho de madera de abeto y alerce y subimos a la torre de observación de 138 pies al borde del acantilado. Bueno, Tristan la subió; mi miedo a las alturas me detuvo a mitad de camino.
Las vistas, aun así impresionantes, contaban la historia de Saarland: el río turbio por el sedimento agitado por la tormenta, el bosque de un verde profundo, los campos de los agricultores en tonos más brillantes. Nubes grises colgaban en el cielo. En el horizonte, vi un grupo de turbinas eólicas—y justo más allá, una prometedora franja de azul.
Una versión de esta historia apareció por primera vez en la edición de agosto de 2026 de Travel + Leisure bajo el título “Nuevo tono de verde”.







